我总觉得摄影这两个字对我来说太过正式了。我所做的可能只是在某一瞬间，突然觉得某个场景非常有意义，就举起我的手机，手指拖着上面的小太阳标识来调一下亮度，然后对焦，最后轻轻一点。“好的，非常好看。”自己陶醉很久。

一天清晨，在去教室的路上，我路过樟园，看到一束引人注目的光从浓密的樟树枝投射下去。那一抹怎么也揉不开的绿，和同样炫目的光融合在一起，构成了清晨锐化过的轮廓。我停下脚步向那边看了好久，看到那边的青石椅前，伏着一个低下头看书的女孩。在靠近中和楼的那片草丛边，一个男孩正端着书大声背诵着什么——他的嘴张张合合。他不停地绕圈走动着，落下一只脚时，总是身体先向前倾斜，让人担心他将要摔倒。可下一秒，土地稳稳地接住这只脚丫，也静静接住年轻人躁动不安的灵魂。

我举起手机——

在这张照片里，有那个女孩，那个男孩，那束光和那抹绿，还有一个同我一样举起手机记录这个瞬间的人。我恍然想起了这句话：“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”那个也举起手机拍摄的人，也成为我这幅画里的美好装饰。她蹲下又站起，为记录这个清晨的梦找好角度；她站起来又蹲下，不知不觉中进入了清晨造的梦。

而我，虽没有出现在别人摄像机里，好像也为那束令我心折的光摆好了姿势。

我拍摄过照亮半个体育场的灯光之下，丛丛枯草中顶着露水的新绿。我记录过遭楼角挤压、电线分割却仍然深深呼吸着的天空之蓝。我从古城墙口，看见那一侧民宿使用的铁质衣架和挂在其上还在滴水的衣服。我贴近苗寨新婚夫妻的照片，听到新妇羞涩的笑声和忠厚男子的句句情话。以前去旅游时，总觉得风景中最好不要出现人。那稠密的人群，各色的人群。短裤长裤短裙长裙，打伞戴帽拎水提包。不知道孩子因为什么而放声哭泣。中年女人在扯着嗓子呼唤她耳背的父亲。以至于大成殿只有单檐一角，没有华柱挺立；泰山只有远山和天空，有名的碑刻却极少出现在我的相机里。

去湘西，在凤凰，灯火开始闪烁，激动之余又恐于即将到来的人挤人的境况。天渐渐暗淡，沱江那岸的吊脚楼也于将夜之际沉默着。做支撑的灰色木柱有的直立，有的微微倾斜。我抓紧桥上的护栏，目光由对岸转到桥洞下。一位老人撑着小船在岸边停住，他敏捷地翻身下船，站在突兀的大理石砖上挑拣从水里捞上来的垃圾。他着一身黑衣服，身前的垃圾颜色显得尤为鲜艳。老人身后不远处，几位游客弓着腰坐在地上聊天，男男女女,还有小学生模样的孩子，其中一人手里正拿着把长钓竿。江水托着小船，也包裹着鱼线和挂在其上的饵料，缓缓流进昏暗之中。

不同于以往地，我拿起手机记录下这一幕。

何处无景？

关于摄影的故事，好像还有很多可以说，好像又已经说尽。摄影师Mihaela Noroc去世界环游，想要记录每个国家的女孩儿们最真实多样的美。让我印象最深的是，一位伊朗女孩偷偷地请Noroc为自己拍照，因为她的家人们是保守的穆斯林。穿过清真寺的彩色玻璃窗，光也成了彩虹色，绽放在女孩年轻的脸上，藏进她裙边的褶皱。在这绚丽之中，大约能寻到些摄影独特的语言。