家里新添了两盆花，我叫不出名字。花，连同叶子也是暗红色。养在花盆里，带着看上去很肥沃的土壤。我不喜欢养栽在土里的花，因为处理起来很麻烦。妈妈说，放在花瓶里每天换水不叫养花，花期再长，凋了也只能往垃圾桶里一扔，太脆弱了。

是啊，养在玻璃瓶里的花，如同安置它的容器一样脆弱，禁不起折腾。每天勤换水，天气好搬去阳台的阴处换换空气，书桌上的台灯光线也不能直射，除了换水绝不碰花瓣，纵使百般呵护，花期一到，也是花谢叶黄，没有半分为你着想。

如果你能养好一束花，你也能搞定这七七八八的生活。

于是开始断断续续给自己买花。白色的花瓣，绿色的花心，青绿的叶和茎，小雏菊有一股清香，像是小时候躺在草丛中的青草香；淡紫色的绣球花，总让人联想起被白雪覆盖的山峦，连绵起伏、凛冽纯净；金黄花瓣的向日葵，张扬得让人挪不开眼；婴儿拳头般大小的乒乓菊最容易养护，浑圆的样子娇憨得让人怜爱。

百合的凋零方式是我见过最有骨气的，也是我最喜欢的。百合花瓣凋谢的时候，你能清楚地听到“啪嗒”的一声，轻轻的，但足够让人心碎。它的凋零先从一片叶子枯萎开始，接着会在一片洁白的花瓣上出现发黄的痕迹，开始有一朵萎靡，只是一朵。这一朵是很有骨气的，它的萎靡没有影响到其他花瓣，尽管这种骨气有一点悲壮。其他的花朵依然热烈地绽放，或蓄势地含苞。当芳香四散消磨殆尽时，整束花的优雅也就谢幕了。

落下的花瓣，就像看着我自己的生活的一部分。不管那一部分多么难熬或者多么欢乐，总有一天它也会“啪嗒”一声从我的记忆里剥落，而其他部分仍然在，生活也在继续上演。穆旦的《冥想》中有这么一句：“这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活。”庸常是生活的常态，我们得忍受，也尽可以忍受完。如果用审美的眼光关照生活，将功利色彩拭去一些。那些忍受庸常的日子暗暗结着花苞，默默吐露芳香，纵使抵不过枝头的绚丽，也是你独一份的体验。

朋友问：“什么才叫美？就像我，并不能理解到花的美，只不过是大家都说花是美的。”纵使拜读过美学著作，好像也很难回答这个问题，也许是能够满足精神生活需要所构成的人与现实世界的审美关系。审美是非功利性的，只与个人有关。就像生活，生活的好坏、情绪的起伏只有自己才能体味，但生活是功利的，我们总想着怎么才能生活得漂亮一点、更好一点。试着用呵护娇嫩花束的耐心，去对待生活。如果生活糟心到如同垃圾桶里的丢弃的抹布，那就去买一束花，一朵也可以，给不听话的生活，也给想要太多的自己。