故乡的土地无论更新换代了多少次，养育出了多少淳朴的人民，它依旧是青涩的。

故乡的春天，不似夏天那般燥热，或者冬天那般死气沉沉。人们从料峭春寒中苏醒，牲畜也都出来活动。到了插秧的时节，放眼望去，田野里老人们弯腰插秧的身影遍地都是，头戴斗篷，身披白色防水衣，穿的是长筒靴。在很长的时间里，我的世界都是简单的，以为雨衣都是白色的一片塑料，长筒靴总是纯黑色的，没想到在繁华的都市里，一件物品可以被设计得那么绚丽，叫人眼花缭乱。

五岁那年的3月，我和哥哥走进了教室，学堂不像城市里规模那么大，我们一个班的人加起来也只有9个而已。那时候我们还不懂读书的意义，来学校里也只是换了一个玩耍的地方。教我们的只有一个老师，包揽了所有的科目。她留着一头短短的卷发，喜欢弹琴和唱歌，还擅长讲故事。每天放学后，我们总是喜欢趴在办公室窗户前听她弹琴，风琴声的悠扬曲调大抵是我们最初的音乐启蒙。

接着迎来了一年中最炎热的日子。阳光和煦的日子里，回忆也多半是明朗的。清晨，绿叶上的露珠还没有散去，卖豆腐的就会挑着装好豆腐的水桶经过家门口。一听到叫卖声，奶奶就会立刻跑去，回来时手里提着一块豆腐，给我们做喜欢的家常豆腐。当早晨的第一束光透过砖头的空隙里照射进灶房时，我们就该去放牛了。沿着陡峭的山路，边赶牛边聊天，有时候遇到野果，我和哥哥争相摘来吃。在路上遇到菩萨庙，会心生敬畏，立马去作揖。当然最期待的要数夏天的水果，爷爷春天种下的西瓜种子，到了夏天西瓜就熟透了，每天摘一些回来，我和哥哥一人抱个西瓜碗，用调羹挖着吃。家门口新结果的李子树，足够我们提一桶果实回家。如今我的身边有了更多的水果，南方的、北方的、温带的和热带的，应有尽有，而我却还是想念那时一起蹲在家门口吃西瓜的感觉。

7月下旬时，稻田里的禾花相继绽放，我们对此很欣喜，却也遗憾它们昙花一现的生命。上午10点，正是开花的黄金时刻，大家相继去田里蹲点。一开花，我们就拿起竹杠依次打花。休息间隙，我和哥哥就去小溪里玩水。有时也会一起躺在田野边的树下，清晰地闻到稻穗的香味，混合着泥土的清香，望着湛蓝的天空，仿佛把春天尽收眼底，然后总会开始聊起憧憬的未来，那一刻仿佛时间都停止了，世界只剩了我们。

当田野里的稻穗变金黄时，一年中最忙碌的季节就开始了。那时候还没有机器，所有的工作都是人工来完成。割稻、打谷、搬回家、晒谷然后打米，这还要考虑炎热的天气或者雨天的影响。一整个流程下来，一天的时间就耗去了。每天夕阳落下收谷的时候，总是会被晒谷的竹篾刺到手，虽然很累，但是我们却累得不亦乐乎。每天傍晚，一个村的人都赶在那个时间点收谷子，街坊邻居在自家里，隔着一定距离喊话聊天。

我曾想，是什么支撑爷爷奶奶这一辈人重复地劳动，不知疲倦的呢？大概是信仰使然吧。正是由于对二十四节气和祖宗神灵的敬畏，他们才能够一辈子坚持不懈地劳作，他们才会不亦乐乎地扎根农田，不问世事。尽管时代变迁如此迅速，他们的世界还是比城市里慢半拍。也正是如此，他们才有了一隅安宁。

一方水土养一方人，故乡给我的滋润不仅仅是身体上的，更是心灵上的。现在的我，无论遇到了多么令人难过的事情，我都会告诉自己：一切都是最好的安排。我庆幸我的童年是被呵护着的，那个温暖而僻静的小村庄始终就在那里，那里始终都有一大片绿油油的稻田，鲜红的果子，还有清香的泥土气息。

我亲爱的故乡，无论我离开了你多久，你始终在那里，在我的心里。