冬至，我特地坐了早班车回家。车外寒意四起，白雾紧密地拥抱着车窗，被白霜裹挟的大地略微可见一丝枯黄色。而我越过车窗，早已怀念起家里炊烟的味道。

至家，地面残留的血迹表明年猪已被宰杀。肥厚的肉块被平整地摊在案板上。妈妈和奶奶忙活上阵，左手抓肉块，右手抓满一把盐，将盐均匀地涂在肉块上，里一层又外一层。紧接着，奶奶小心而又精确地在肉的一端寻找到了中心位置，爷爷趁快打洞，套上棕叶做挂绳，并将腌制的肉放入缸中。只需等上一周，出缸的肉就会被挂入柴火房中。

之后，奶奶和妈妈又马不停蹄地开始清洗猪小肠，将瘦肉和肥肉分别剁碎，加入适当辣椒粉和盐，待搅拌均匀后将肉灌入小肠中，系紧，打结。我时常这样看着他们忙碌的身影，给他们打打下手，在寒风被唤醒的一腔游子衷肠又在欢声笑语中被熨帖地安放。

家里的炊烟于在外奔波的游子而言难免会更有韵味，我总念着一家人在暮色沉沉时围坐在火堆旁的时候，我们偶尔会烤烤红薯、糍粑，驱驱寒气。爷爷喜欢在柴火堆里藏一些果皮，烟味也有六分果香，那是生活中的小惊喜。伴随柴火烟一同升起的是家人的欢声笑语，熏烤着猪肉的是团圆时分的幸福安宁和我们对来年的憧憬期待。

待到隆冬，期待已久的腊肉和香肠在时间和柴火的浸染中成为了人间至味。奶奶取下一段香肠，放入蒸笼中。香肠吸收水气而更为蓬软，清清浅浅的油滴沁入米饭中，让软糯的饭增添一抹肉香和七分滋味。香肠被切成薄块，肉香在房中蔓延。奶奶又特地挑选了一块后腿肉，俗称“坐膀肉”。她刷去表面盐层后切成小块，先放入灶锅中翻炒，后不断加水以成汤，并佐之以剁椒、胡椒调味，又以酱油调色。翻炒过后，肉连汤一齐被倒入炖锅中，厨房中腊香四溢，直入肺腑，引得肚里的馋虫蠢蠢欲动。腊肉皮闪着金黄的光泽，肥肉淡黄，瘦肉红润，整个肉质紧实而不松散，不咸不淡、正正好的口味……单看那黄澄澄、肥而不腻的腊肉，闻闻那种似乎要钻到骨头里的香味，就足以让人流下一地的口水了。最后再加一把葱花点缀。葱香既起，又给寻常的饭食加上色彩的诗意。入口，肉香、果香、葱香不断交融，刺激着一家人的味蕾，那是用柴火熏烤、时间积淀的美味。只一入口，满足的笑即刻洋溢在大家幸福的脸上，陶醉也蔓延心间。

逼人的寒冬闭上了眼，百花吐苞，绿回大地。再最多到春至，所有的腊肉都会被取下。接着被藏到稻谷堆中，米香和肉香将进一步交织相融，被时间尘封。也就是这样，这种人间至味越过千年，承载着勤劳善良的土家人一年又一年的辛勤劳作和丰收喜悦，始终不变。

（作者系文学院2021级本科生）