艾宇翔

至多是这样说，我仍保留了一个我，在一切尘埃落定时，继续润色我多疑敏感的人生。

写作不尽是人为，更像是生活做了推手，让文字走在前头，我反而落伍了。曾经有一张看图写作摆在我的面前，我却没有好好珍惜，只是想尽可能多的用些成语，于是最后一句往往是“我们最后兴高采烈地回家了”。写作的记忆便诞生了。

或许这也不能算是写作，最多是一二年级小朋友天真的想法，只是这种想法带上了功利的端倪，使真正的记忆暂且隐退，而在受人夸奖之后，心中埋下写作的种子，那也都是后话了。事实上，如果抛开幼年时期希望被人肯定的天然情结，生活还是把我推到了写作这一边。记得那是一个雨天，是在我六七岁年纪，那场雨下得很急，冲落了乡村小学的瓦片，搅散了操场中间的黄泥，孩童的画片被吹得七零八落，在门前的排水沟里瘫软地打着转。而我恰好就站在屋檐的拐角，带着孩童的稚气，用手接住落下的水柱，看着它们从我的手掌中四散开去，着急奔向地上的水洼，激起一个个短暂的泡泡，像童话里若隐若现的精灵。然后我呆住了，连同世界也一起安静下来，当时的意境适合漫无目的地写作，而我只在脑海中盲写了一句话，“为什么那些泡泡消失得那么快，它们却还是一直要出现呢？”

再大些的时候，生活便向我开了个口子，让更多的泡泡可以进来。正值五六年级的光景，懵懂与成熟交织于此，这回是思想走到了文字前面，它走得太快，以至于我常常在不经意间流下泪来。那种感觉是奇妙的，只不过写在纸上往往是浮生若梦，天南地北之类的梦呓。六年前我模仿着颇为高级的文风写下，“当我们从头再看这一段时光，就像看一部老式的黑白电影，依旧棱角分明，情节如初。”然后便匆匆作别。写作的胚胎，像浮世绘般诡谲变化，难以成型，而那段日子的余影则被时间拉得很长很长，一直延伸到现在，在字里行间偶见当时的梦影。

但至少可以这样说，以上便是我的童年时代，想哭就哭，想笑就笑，想在初春的阳光下盯着悠悠的云，看它半边浮在空中，向晚时变成火舌，唬住日薄西山的天幕，然后便沉沉睡去。我的写作就是如此，随着田间秸秆的烟雾飘到半空中，以至于多年后再回想起时，总在其中听到些无病的呻吟。是的，我在美化与追忆我的童年时代，美化其残缺，追忆其消逝，于是在我的文字里既没有栀子花开，也没有在学校香樟树下难消的暑意，有的只是稚气未脱小孩扁扁的忧愁，与后来的欲说还休。

时间驾着东君的车，一路留下辄空的歌。生活推得太急，颇有让人未老先衰的意味，在高中时自以为傲的文笔，如今却徒增悲哀。那时写爱，可以在情书的开头写下“梅雨凄凄，今年凄得多了些”，以此起兴，或是在另一封的开头留下佶屈聱牙的戏语，“一切荒诞的行为以及这种肉身与世界的分离所带来的无休止的悬想，此刻，即将有了消逝的开端。”总之，我也可以开始创造了。也许那就是我写作的黄金时代，我尽可能多的写下心事，而文字回到了它的田园时代，好像只要我写下一个开头，播下了种子，便会生根发芽，自由地生长。那时我的身体还走在后头，影子还在更加后面，万千字节灯火阑珊处寻不见我，写作，就如肝脏分泌胆汁一样自然。诚然，田园牧歌般的创作并不长久，在我的激情燃烧干净后，便也只留下了一堆心火余烬，仍然是随风飘散了。

人们往往害怕纯粹，人们站在自己面前，旋即便败下阵来，也许我就是这样燃烧着的。我读得越多，越是能感受到这样一种无力感，我的文字不再完全属于我了，远方的魂灵同它们一起，而我却成了模仿者。我也走不出那个巨大的我了，或许曾经写下的文字依旧欢欣着，我却从此缄默了。再到后来，也就是现在，面对着淋漓的现实，百感交集处，也许是要写下些什么，但也只是在我的脑中罢了。每个人有他自己的荒芜与晦涩，在其正当年少的年纪降临一场生活的天火，烧尽了山林，也毁坏了田园，至于这样一层厚厚的堆肥之下会不会重新茂盛，那便是拓荒者的道路了。

于我而言，写作的记忆更像是蒙太奇似的梦境，在雨天转瞬即逝的泡泡中埋下了写作的种子，然后时间便慢了下来，等到种子发芽，刚好有了林子的形状，泡泡里的天就要有一场焰火，把一切烧个干干净净，泡泡便破碎了。只不过这些在我的视角里，也是转瞬即逝，一年级的我看到一个个泡泡破碎了，不会联想到我写作的记忆，更不会想到，事情一旦开了头，便也就是煞了尾，凡事都是偶然的凑巧，而结果又如同命运的必然，写作如此，生活也是如此。

（作者系文学院2023级本科生）