今年，立春早于农历新年到来。可是真正的春意还没有来到这里，华北的春来得很迟。处在北国，冬天总是那么强势，迟迟不肯离去，华北的初春还残留着冬的气息。大人口中常说的“春捂秋冻”还是很有道理的，春天刚到的时候可不敢随意脱去冬装，不然就会被骤变的气温坑得很惨，吃药打针在所难免。可是孩子们哪里能听进去这些唠叨的话，一个个脱去厚重的棉服去街上玩耍，奔跑起来衣角带风。华北二三月间吹来四面八方的风，有时是轻柔...

家乡麦子成熟时，表妹曾经给我拍了张麦田的照片，半是炫耀半是感叹：“你好可怜呀，都看不到小麦黄了的样子。”由于父母年轻的时候到天津去打拼，带我随行，我很少在老家生活。麦浪年复一年地在家乡的土地上翻滚，却从来不曾翻滚在我的记忆里。那个静卧于皖北平原的一蜗小村，没有连绵奇绝的山，有的是一条人工挖就的淮河支流。虽然河上不乏大桥，但夏天时人们为了便利，仍然愿意连人带车去乘柴油船。晒得黢黑的老农抱着从城里...

方才你又发来信息批评我，你总是以这样的方式开启与我的对话，不满、挑剔、责备、怀疑。我没有埋怨你，因为我知道，十九年里，我一直是你心中最差的孩子，从呱呱坠地的第一声啼哭到暮色下的每一丝呼吸。回忆像穹顶的晖染了心湖，我坐在光阴的渡口，撒一尾网，打捞起生命里与你的点滴。妈妈，还记得吗？那年暑假，你留我一人在家，因为胆怯，我从不敢打开电视，屋子里冷清得很，窗外的云压得很低很低，像是巨大的灰色囚牢，我蜷...